天色阴沉，灰云低垂，似一口悬在山脊的黑锅。
风穿林而过，带来清晰的禾香与湿气。神农仓门前，一口旧式分粮斗已搭好，斗旁插着一面写有“魂契兑粮，实名分配”六字的青布旗，边角斜斜扬起，在晨风中猎猎作响。
林晚烟抱着刚登记完的魂契簿，一一核对仓头的谷斗、秤盘、兑粮布票，神色比往日更为专注。
“每份魂契，对应户主身份、地块位置、今季评级，三样缺一不可。”她转头叮嘱站在一旁的小喜子，“兑米时手要快，眼要准，一旦有人调包、灌湿谷，立刻停秤查斗。”
“记住了！”小喜子挺胸，眼神透亮。
旁边的豆包也举手：“我负责喊号和记账！我昨天练了笔画，林姐姐看！”
说着，他掏出一页歪歪扭扭的“魂契草表”，上面写着“鲁大山、二等上品、分米六斗二”几个歪歪扭扭的大字。
林晚烟一边笑，一边摸了摸他脑袋。
“咱们试行分粮，是制度能不能立住的第一步。”她将草表收起，又低声叮嘱身后的沈砚之，“如果今日现场能不出差错，我就准备向镇署提出神农仓‘自主兑布仓契’的备案申请。”
沈砚之点头，手指轻掠魂契封面上的封绳，眸中带着一抹冷静思量。
“今日不只是仓前分粮，更是对神农村内部信任体系的首次实测。”
他话音未落，前方便传来喧哗声。
“来了！魂契首兑，第一户——鲁大山！”
鲁大山扛着空麻袋，一身短打衣裳，胡子剃得干干净净，精神头十足。
他站在斗前，朝众人一拱手，瓮声瓮气：“我这老鲁第一个上！若兑不公平，我就拎锄头砸你仓门；若兑得明明白白，我明年再签三亩地的魂契！”
“好——！”
围观村民一片叫好，有羡慕的、有观望的，更多的是心里七上八下的。
鲁大山的麻袋放入斗中，沈砚之手稳如山，一铲米下，标准六斗二，秤盘一沉，布票兑换正好——一斤米换六两二钱布。
验完粮，记完账，黄纸上盖了“神农魂契兑布章”一个红印。
林晚烟把魂契簿合起，朝他一笑：
“老鲁，从今天起，你这一袋米，不只是你家的口粮，也算半只脚进了神农仓的‘魂章榜’。”
鲁大山一乐，扛起麻袋大声道：
“我不怕写名字上去，我就怕你们没胆子立这仓契！”
围观群众笑作一团。
人群中，王屠户悄悄拉了拉许屠娘的袖子，小声说：“我寻思着，要不我们家那三亩地明年也试试？这魂契也不全是死契，按林丫头那说法，粮能换布、布能换盐，说不准还能走到镇上去卖账。”
许屠娘一脸狐疑：“你不是说她疯？”
“她疯……可她疯得有理。”
“那你疯不疯？”
“我、我看你才疯！”
两口子吵了几句，最后居然也跑去队尾排队。
林晚烟看着越来越长的魂契分粮队伍，嘴角压不住的上扬。
可她知道，这不过是序幕。
**
午后，山风渐紧，仓尾的废渠石岸上，陆迟州独自而立。
他身披墨青袍，手执纸笺，纸上是今日魂契兑粮总数、兑布出入量、核仓余粮统计，以及每一户的签字、手印。
他盯着那行“鲁大山”三字良久，忽而轻笑：
“你还真让这群人写下名字。”
沈砚之不知何时已站在他身后。
“不是‘我’让，是他们自己写。”
陆迟州回头看他：“你不怕他们来反咬？”
“若他们真想咬，今日就不会来。”
沈砚之语气冷淡，眼神却沉着。
“陆先生，神农仓不是要谁臣服，是要人自愿。”
“可你应该知道——当信任被用作制度根基，反噬也最重。”
陆迟州一笑，转头望着山下的那片错落梯田与布旗招展。
“但你倒是赌得漂亮。”
正说着，林晚烟提着半斗碎米气喘吁吁赶来，一边擦汗一边道：
“喂，你俩聊得挺文气，仓后水闸那边堵了口，我找了半天才刨出个出水石槽来，你们谁来给我扛块闸板？”
陆迟州一愣：“你连水闸也打算重修？”
“当然。”林晚烟认真点头，“魂契是仓魂，水闸是地魂，这田若想活，水渠先得通。”
她又眯起眼看陆迟州：“我寻思着你手长腿长，挖石板不吃亏，要不帮个忙？”
沈砚之低笑一声：“他识石，却不一定动手。”
“哈。”林晚烟眨眨眼，“那你就负责在旁边念诗鼓劲吧。”
陆迟州哑然。
他低头，看着林晚烟泥巴糊脸却眼神发亮的模样，许久才叹了口气：
“你知不知道，你在赌一件大事。”
“我知道啊。”她毫不避讳，“我在赌的是——‘民可托仓’。”
“若赌赢呢？”
“赌赢的话——”她笑了笑，眼角的泥灰都挡不住那点亮意，“我就真开一仓、筑一村、救一地。”
那一瞬，山风呼啸，白雾散尽，远山晴朗如画。
陆迟州站在原地，忽然觉得心底有点东西动了一下。
他低声喃喃：
“我若不帮她，那才真是疯了。”
**
黄昏。
仓前兑粮仍在继续。
赵杏儿在后头看累了，干脆搬了条小凳坐在门槛上，嚼着甜芋头一边给王屠户家的大闺女编麻绳。
“哎，我听说沈砚之以前可不是一般人？”
小闺女耳朵灵，一下坐直：“不是书生吗？”
“书生不稀奇，我说的是——听说他以前是哪个大地方跑来的，说不定还……咳。”
她话没说完，便见一只狗从仓后狂奔而出，嘴里衔着一截血布。
紧随其后的，是仓闸边的小豆包，脸都白了。
“林姐姐！仓后有人闯进来——！”
月已升三竿，夜色如水，照得仓后那片槐树林影影绰绰，仿佛一动就能晃出鬼影。
“在哪儿呢？豆包你看清楚了吗？！”
林晚烟一只手护着灯，一只手将豆包拎在腋下飞快赶往仓后，身后陆续跟上沈砚之、鲁大山、赵杏儿等人。毛球狗跑得最快，已经在林地边低吼起来。
“我……我看见影子了，就一闪，蹿过那边槐树后头，鞋子没跑掉！”豆包喘着气说，“我去撒尿才发现的！真的不是我幻觉！”
“你要是幻觉能吓成尿没憋住？”赵杏儿叉腰，“老娘今天不抓到贼，明儿就把仓门锁个三天三夜！”
“别吵了，闸门边的水响过两次，”沈砚之抬手示意，“有人。”
众人警觉。
果然，下一瞬，“哗啦”一声水响，从靠近仓后堤坝的方向传来，一道黑影跃水而逃。
“拦住他！”赵杏儿提着锄头冲第一。
可那人一身深灰短打，身法利落，蹬着仓侧残砖一跃上堤，飞快朝林中钻去。
“他往槐林去了！”鲁大山大吼。
沈砚之沉声一喝：“追不得。”
众人脚步一顿。
“他选的是水边逃路，怕是练家子，不像山匪。现在追，容易被埋伏。”
“可你看他衣角——”
众人这才反应过来，那黑影虽快，但在跃堤时风将衣摆一掀，露出里层的布纹。
灰白交织，袖口绣有“镇”字暗纹。
赵杏儿眯眼：“镇署的人？”
鲁大山一脸懵：“镇署不是衙门下的打更队？”
“狗屁打更。”林晚烟冷笑，“打更的夜里干嘛来我们仓后水闸？这可是我们丰田仓的命脉。”
沈砚之看了她一眼，没有说话。
他垂眼望着水闸下石缝间残留的一行湿印，不大不小，偏偏踩在他一早修补过的石闸接缝处——
那是仓水下流的第一道机关闸。
如果有人真查过他那天的图纸，就能知道：
那里藏着仓渠通外的小口暗井。
林晚烟环顾四周：“砚之，你有没有觉得最近盯着丰田仓的人，多了点？”
“多了。”他淡淡道，“不止一个。”
“那你怎么不早说？”
“说了你会停下？”他看她一眼，语气温淡却有一丝调侃。
林晚烟一愣。
随即轻轻一笑：“不会。”
她站直身子，对身后村民高声道：“这件事不能当小事处理！”
“今天是仓门设契分粮的头一回试行，明天整个溪南十里都要来人看榜、看账、看粮，你们说——有人夜里来摸我们后门水闸，是巧合吗？”
村民交头接耳，一时间议论纷纷。
“说不定是想断我们仓水，叫咱们白种一季！”
“或者是要偷看我们那套配闸的机关法？我记得之前杏儿姐立档那天有人围在旁边看！”
“不能再没个章法了，我们这仓，夜里也得有人守！”
林晚烟乘势喊道：“我提议——从今晚起，咱们选三位‘仓魂人’，夜里轮守仓堂，仓魂一日不灭，仓水一日不枯！”
她话音一落，小喜子第一个举手：“我报名！我可以不睡觉，我娘说我夜里眼贼亮！”
赵杏儿叉腰：“你小胳膊小腿的，你守个屁，老娘才是仓魂首选。”
鲁大山皱着脸：“仓魂得轮班，夜里可不是姑娘家说风凉话的地儿，我来头一个！”
“凭啥你头一个？你打呼我睡哪儿？”
“打呼是仓魂的一种防御力！”
“你放屁！”
林晚烟被他们的“沙雕式激烈讨论”吵得忍不住笑出声。
她转向沈砚之：“你说，要不要立仓魂轮守章？”
沈砚之看着那群你一言我一语的村人，片刻不语。
良久，他轻声道：“可以试行，留备份于契册，但不强制录名。愿守者，自誓而行。”
林晚烟眼前一亮。
“那咱今晚就启章，明早上丰榜！”
说干就干，众人立即点亮仓灯，三十六盏草油灯悬在堂梁之下，照得四角通明如昼。大头婶写契，小豆包磨墨，赵杏儿和鲁大山已经争吵着要签“第一夜魂”。
而林晚烟，则在仓后一侧悄悄走到了沈砚之身边。
“砚之，那人你真不认识？”
沈砚之摇头，语气平淡：“那衣纹，是镇署杂役所用，镇署掌治水政，归漕仓制节度。”
林晚烟蹙眉：“那就是官里的人？”
“也可能是……假冒的。”
“你怀疑什么？”
沈砚之没有作答，只是伸手，从他身后那口早已枯干的老水渠边，拈起一物。
是一封信。
信封被水浸过，却不甚破损，封角上还有一滴未干的血痕。
林晚烟凑过来。
“谁的？”
他展开，低声念出落款：
“——栎川。”
林晚烟一怔。
那一瞬间，夜风吹过仓后，隐隐传来槐叶晃动的沙沙声，仿佛有人在笑。
沈砚之垂眼，缓缓将那封信折好。
“你终究来了。”
他声音轻得像是独语，眼底却是一片无人能读懂的深沉。
夜风拂过丰仓屋檐，瓦沟中残月映出一缕银光，落在林晚烟额前。
她手里提着一盏瓦油灯，照着仓后那处湿土。
不远处，小豆包抱着一截断裂的竹筐腿，满脸惊魂未定：“姐姐，我刚才就是想来看看豆腐凉没凉透，就……就看到那人影从那边的闸道里翻进来！”
林晚烟半蹲下身，细细打量那片地面。泥地上确有几道不深不浅的踩痕，从仓后沿着榆树根绕进小渠，脚印浅窄、落点沉稳。
她抬头看向沈砚之。
后者披着半件灰衫，神色沉静，目光不动如松：“脚步极轻，不像是外行。”
“他逃的时候不慌，说明不是偷粮的。”林晚烟接话，“但偏偏翻闸口、避正门，不愿留下身份……不像是寻常庄里人。”
沈砚之低头扫了眼脚印延伸处：“我刚才在仓角拾到一块斜封信纸，上头染了血。”
他说着，抬手将那封信轻放在林晚烟掌心。
信纸外封并不规整，纸页已被雨露润皱，唯独右下角三字清晰——
“栎川启”。
林晚烟心下一惊，目光掠向沈砚之：“栎川……你认识？”
沈砚之微微顿了顿，似有些许踟蹰，半晌才低声道：“是我旧识。”
林晚烟不追问，反而站起身朝仓门回走。
她脚步极快，回头只甩下一句：“走，召人守仓——今日开始，神农仓，不再无夜卫。”
丰仓正厅前的晒谷场上，夜风鼓动帘幔，一排排谷垛沐在油灯微光下，像沉默等待分粮的士兵。
十余人站成两圈，里圈是参与魂契分粮的“契户”，外圈则是村中好奇与忧虑并存的看客。
“你说啥？”王屠户满脸不信，“啥叫守夜人还要投票选？咱这是仓里选壮丁，还是要组义庄护仓？”
“义庄那一套，是人死了才请人守。”林晚烟双手抱臂，神情肃然，“而我们要守的是粮，是百姓口中饭，是一年活命的钱。谁来守仓，必须选最可靠的人。”
赵杏儿此时出声：“我支持选人守仓！只靠你和书生两人，万一晚上再闹出事，咱庄里谁还敢交粮入仓？”
话音未落，鲁大山上前一步，拍了拍胸口：“我不识几个字，但我会搬谷守夜，也敢拎棍头。若你们不嫌弃，选我一票。”
众人一时面面相觑。
林晚烟见状，索性从怀里摸出一只小墨瓶、两张草纸，在地上立起一块旧门板，提笔写下六个字：
“仓魂人选票榜”。
“今日起，每人可写一票，提名你信得过的人。无论男女老幼，只要你愿信他守仓，一笔一画写上。三日后为准，得票前三人即为‘仓魂人’初人选。”
“仓魂人要干啥？”有人问。
“夜巡、记录、查粮、开锁、登本——若神农仓是村里粮命之源，那仓魂人，便是这粮命的眼与耳。”
这话说得不轻，却让人心神微动。
赵杏儿第一个俯身，在纸上写下“鲁大山”三字。
随后小喜子举手：“我也要投票，我写我娘，赵杏儿！”
人群一片哗然中，小豆包摇着林晚烟的袖子：“我能不能投我姐？”
林晚烟失笑：“我不算，我是仓契人。”
“那我写沈先生！”
“我也是！”旁边几个读了书的年轻人也开始鼓噪。
就连原本在边上看热闹的王屠户，也挠了挠头，低声咕哝：“要不……我也写个赵杏儿？”
“你天天跟她吵嘴，你写她干嘛？”有人笑。
王屠户不自在地咳一声：“她骂我归骂我，可她守仓不打折。”
众人哄笑，气氛轻松中，却生出一股“仓由人守、人由心选”的真意。
林晚烟看着那一张张字迹或歪或正的票纸被放入破筐，心中竟泛起一丝前所未有的安稳感。
她低声自语：“粮在仓，人守心……这样就对了。”
夜色深沉，众人散去。
沈砚之独自立于仓角老树下，指尖摩挲那封带血的信纸。
他将纸页翻开，笔迹龙蛇、藏锋敛势，显是熟人所书：
“沈某人事将露，仓人当慎。栎川之风，吹来亦可掀帘，慎之，慎之。”
他默读三遍，眸色沉如夜井。
林晚烟悄然走至他身后：“你若信这信，就不能只守仓，更得护人。”
沈砚之并不回头，只将信纸重新叠好，藏入袖间。
“你以为我为何深夜不眠？”
“为守仓？”她问。
“错，为护你。”他说。
林晚烟怔住，良久轻声笑了笑：“你也不怕我疯起来拿锄头砸你？”
沈砚之缓缓转身，眉目温淡如霜雪：“你疯不疯不打紧，重要的是你种得出粮。”
她咬着唇想笑，又觉得心口发暖。
夜风穿枝，露水沉沉，一灯未灭。
神农仓下，众人心魂已种，仓魂初燃，未知的风正悄然而至。