凌晨 1:58，帝都铂悦酒店 68层总统套。
落地窗外是整座不眠城，霓虹像碎钻泼进墨海。
盛星河靠在吧台前，指间晃着一杯龙舌兰。
【警告！检测到异常能量波动】
【宋卿卿已绑定金手指：时间回溯（一次性）】
【回溯节点：今晚 22:00，酒店仙人跳现场】
【回溯生效剩余：00:09:47】
一旦回溯成功，所有证据、结婚证直播、沈砚舟的公开告白都会清零，女主将回到被灌醉、被剥衣、被全网钉死的起点。
盛星河舔掉唇角的盐霜，笑得像刀口开刃。
“想读档重来？可以——”
“但游戏规则得由我来改。”
【记忆剪辑（5分钟版）目标锁定：宋卿卿。】
00:09:00
酒店消防广播突然响起：
“各位宾客请注意，接临时演练通知，68层将在 5分钟后断电 30秒，请勿惊慌。”
这是盛星河用沈砚舟的名义给酒店打的电话——影帝的面子，酒店秒批。
00:08:30
她将手机连上总统套的智能中控，把亮度调到最低，只留下一条 30秒的 4K录像：
画面里，宋卿卿亲手把一包白色粉末倒进香槟杯；
镜头角度隐蔽，却精准拍到宋卿卿左手指甲里的“M药”荧光残渣；
同一时间戳，盛星河把杯子调包，换成提前准备的无酒精气泡水。
00:07:45
沈砚舟从浴室出来，腰间围着浴巾，水珠顺着人鱼线滑进阴影。
“沈老师，”盛星河侧头，眸子在灯下像淬了冰，“借你十分钟，演场戏。”
男人挑眉：“酬劳？”
“酬劳是——”她指尖点在他胸口，“帮你彻底甩掉宋卿卿。”
沈砚舟低笑：“成交。”
00:06:10
盛星河把沈砚舟按在沙发，指尖沾了口红，轻轻抹过他锁骨，留下暧昧齿痕。
随后她扯乱自己浴袍，将头发喷上淡淡伏特加，伪装成微醺。
同一时间，宋卿卿的房间。
回溯倒计时仅剩 00:05:00，金手指光球在她掌心急速旋转。
宋卿卿满眼血丝：
“回到 22:00，我先把药量加倍，再让狗仔提前 10分钟破门！这一次，盛星河必死！”
00:04:59
时间回溯，启动！
世界像被一只巨手按下倒带键——
香槟杯重新满上，狗仔退回消防通道，沈砚舟的吻痕瞬间消失。
唯一不变的，是盛星河眼底那抹讥诮。
22:00（回溯后的时间线）
宋卿卿端着两倍剂量的香槟，笑得温柔：“星河姐，庆祝你终于得偿所愿。”
盛星河接过，却当着她的面倒入冰桶：“抱歉，戒酒。”
宋卿卿表情一僵，立刻看向隐藏机位——
狗仔竟没按原计划冲进来！
她心脏骤紧，意识到回溯轨迹被改变了。
22:05
盛星河抬手，一个响指。
总统套灯光骤灭，30秒黑暗如约而至。
黑暗中，沈砚舟的声音低低响起：“宋卿卿，够了。”
宋卿卿慌得去抓他手腕，却扑了个空。
灯亮。
盛星河好整以暇地坐在吧台，手里转着一只银色 U盘。
“宋小姐，刚才断电的 30秒里，你做了什么？”
宋卿卿瞳孔骤缩——她明明记得自己把药包塞进了盛星河口袋，可低头却发现，药包竟粘在自己指甲！
22:07
盛星河把 U盘插进电视，4K画质铺满整面墙：
画面里，宋卿卿趁黑把药包塞进盛星河外套；
镜头一转，药包却神奇地回到宋卿卿掌心，像一场倒放的魔术。
记忆剪辑，已生效。
宋卿卿的记忆被强行篡改：
她“亲眼”看见自己下毒未遂，还差点把罪证塞进沈砚舟口袋。
22:10
沈砚舟按下免提，报警电话直接连通 110：
“您好，铂悦酒店 68层，有人涉嫌投放违禁药物。”
宋卿卿踉跄后退，撞翻落地灯，玻璃碎了一地。
她尖叫：“这是陷害！我没有——”
盛星河弯腰，捡起玻璃碎片，声音轻柔得像夜风：“宋卿卿，你知道陷害罪判几年吗？”
22:15
房门被踹开，警察、狗仔、酒店安保蜂拥而入。
狗仔的镜头里，宋卿卿指尖荧光反应呈阳性，药包散落一地。
微博再次瘫痪——
#宋卿卿投毒#爆！
#反转！白月光竟是毒莲花#
#盛星河报警抓人#
【爽感值+2000！+3000！连续暴击！】
22:20
盛星河走到阳台，夜风吹起她浴袍下摆。
脑海里的倒计时停在【回溯已失效】一行血红大字。
她轻声道：“宋卿卿，送你的时间外挂，体验感如何？”
身后，沈砚舟递来一杯温水，嗓音低哑：“债讨完了？”
“还差最后一步。”
盛星河抬手，将结婚证拍在阳台栏杆上，镜头对准帝都夜景。
闪光灯亮起——
照片里，两人无名指上的对戒熠熠生辉。
22:30
沈砚舟微博更新：
【沈砚舟 V：已婚，妻子@盛星河。造谣者，律师函已在路上。】
配图，正是那张十指紧扣的夜景。
微博服务器第三次宕机。
【顶流隐婚主线任务完成度 100%】
【任务奖励：A级金手指——“热搜钉子户”（24小时内，宿主名字永不掉榜）】
22:35
宋卿卿被押上警车，她回头，披头散发，眼底怨毒几乎凝成实质。
盛星河隔空对她做了个口型：
“下一个世界见。”
22:40
系统机械音突兀响起：
【检测到剧情任务超额完成，触发隐藏彩蛋：影帝好感度+90】
【当前好感度：95/100】
【彩蛋奖励：可携带该短剧的一名角色进入下一部短剧】
沈砚舟从背后圈住她腰，嗓音低哑：“盛小姐，合作愉快。下一站，捎上我？”
盛星河侧头，唇角勾起：“沈老师，合同另签，片酬另谈。”
【异常能量二次波动！检测到第三个时间回溯者——】
【身份：未知】
【目标：抹杀盛星河】
【倒计时：00:10:00】
盛星河垂眸，指尖轻弹玻璃杯，清脆一声脆响。
“来吧，姐姐赶时间。”