晨会结束后，桑妤抱着一叠文件走向江凛的办公室。透过半开的百叶窗，能看到他正低头审阅合同，金丝眼镜后的眉头微微蹙起。
她轻轻叩门，听到一声低沉的“请进”。
“江总，这是星然项目的补充资料。”桑妤将文件夹放在桌上，指尖不着痕迹地推近几分。
江凛抬头，目光从镜片上方掠过，在她今天特意涂的蜜桃色唇釉上停留半秒：“放这儿吧。”
他的手指接过文件时，指腹若有似无地擦过她的小指。桑妤呼吸一滞，迅速收回手，却看见他唇角极快地扬了扬。
“第三页的财务模型，”江凛突然翻开文件，“WACC参数需要调整。”
“啊？”桑妤慌忙俯身查看，发丝垂落肩头，若有似无地扫过他的西装袖口。
两人距离骤然缩短，她闻到他身上淡淡的雪松气息。江凛握着钢笔的手顿了顿，在纸上划出一道多余的墨痕。
“我、我马上修改。”桑妤直起身，耳尖发烫。
玻璃门外传来脚步声，她条件反射般后退两步，摆出公事公办的表情。米莉推门而入时，正好看见桑妤抱着笔记本站在三米外，江凛面无表情地批注文件。
“秦总找您。”米莉的目光在两人之间转了转。
“知道了。”江凛头也不抬。
桑妤低头快步离开，却在转身时瞥见他左手无名指轻轻敲击桌面的节奏——
是昨天电影散场后，她在电梯里哼过的小调。
桑妤刚走出办公室，余光就瞥见秦诗诗踩着高跟鞋走了进去。门关上的瞬间，她听见“唰啦”一声——百叶窗被拉得严严实实，彻底隔绝了外面的视线。
“干嘛拉窗帘...”她小声嘀咕，指尖无意识地掐紧了怀里的文件夹。
手机突然震动，黎栀的消息跳出来：
「给你说的吧，我哥帅得像张凌赫！」
桑妤盯着屏幕，眼前浮现的却是方才江凛接过文件时，指节上那枚小小的墨痕——她不小心蹭上去的。
「哪像张凌赫了。」她飞快打字回复，耳根却悄悄发烫。
正当她准备离开时，身后突然传来“唰”的声响。百叶窗又被拉开了。
桑妤下意识回头，正对上江凛透过玻璃窗投来的目光。他的金丝眼镜反射着冷光，看不清眼神，却让她心跳漏了半拍。
下一秒，他已然转身，继续和秦诗诗说着什么。只是那扇百叶窗，再没合上。
夕阳的余晖透过办公区的通风窗斜斜地洒进来，桑妤攥着包带，小心翼翼地避开下班的人流。米莉的声音仿佛还在耳边回荡——
“宝贝儿，逛街去吗？”米莉勾着她的肩膀，身上还带着淡淡的香水味。
“今天不去了。”桑妤低头整理文件，掩饰自己微微发烫的耳尖。
“怎么？”米莉狐疑地打量她，“你又没谈恋爱，有事儿啊？”
“家里有个亲戚要来。”
“嗷嗷～行吧。”米莉撇撇嘴，终于放开了她。
等办公区的人走得差不多了，桑妤才鬼鬼祟祟地溜进电梯。地下停车场空荡荡的，脚步声在水泥地上格外清晰。她左顾右盼，心跳随着每一秒的等待而加速。
——人呢？
正当她摸出手机准备发消息时，不远处突然响起一声短促的车喇叭。
桑妤循声望去，一辆熟悉的黑色轿车亮起了车灯。她小跑过去，拉开车门的瞬间，嘴角不自觉地上扬：“我还以为你忘了呢。”
江凛单手搭在方向盘上，侧脸在昏暗的车内显得格外深邃：“怎么会忘？”他转头看她，声音低沉，“关于你的事，我都不会忘。”
桑妤系安全带的动作顿了顿，忍不住笑出声：“你是不是偷偷上培训班了？怎么突然这么会说话？”
江凛没有回答，只是唇角微微扬起。发动机的轰鸣声中，轿车缓缓驶出停车场。
暮色渐沉，车窗外霓虹灯一盏盏亮起。桑妤坐在副驾驶，手指轻点着车窗边缘，嘴里一刻不停地讲着今天公司的趣事——市场部的打印机又卡纸了，曾峰庆午休时偷偷打瞌睡被秦诗诗抓个正着......
江凛专注地听着，在每一个停顿处适时地“嗯”一声，或是简短地接上一句点评。他的声音低沉温和，像是一把大提琴，为她的喋喋不休伴奏。
“想吃什么？”在一个红灯前，江凛转头问道。
桑妤歪着头想了想：“想吃点家常菜......”她的手指在膝盖上画着圈，“但不想下馆子。”
江凛的嘴角微不可察地扬了扬：“那去超市买点东西，来我家，我做给你吃。”
“好啊！”桑妤的眼睛亮了起来，像是被点亮的星星。
超市的灯光总是格外明亮，照得货架上的蔬菜水果都鲜艳了几分。桑妤推着购物车，像个好奇的孩子一样东张西望。
“这个茄子看起来好新鲜！”她拿起一根紫得发亮的茄子，转头征求江凛的意见。
江凛接过，指尖不经意擦过她的手背：“可以做鱼香茄子。”
“你会做鱼香茄子？”桑妤睁大眼睛。
“嗯。”江凛淡淡地应着，又往购物车里放了一盒嫩豆腐，“再做个麻婆豆腐。”
桑妤看着他熟练地挑选食材的样子，突然觉得这个平日里一丝不苟的上司，此刻格外接地气。
“要不要吃糖醋排骨？”江凛拿起一盒肋排。
“要！”桑妤点头如捣蒜，“我最喜欢糖醋排骨了！”
“我知道。”江凛的声音很轻，轻到桑妤差点没听清。
她的心跳突然漏了一拍：“你......怎么知道？”
江凛推着购物车继续往前走：“黎栀说过。”
桑妤小跑着跟上，没看见他嘴角那抹转瞬即逝的笑意。
在调味品区，江凛拿起一瓶陈醋仔细查看生产日期。桑妤站在他身侧，突然意识到两人的影子在灯光下交叠在一起，亲密得像是一对真正的......
她的耳根悄悄红了。
“再买点水果吧。”江凛的声音打断了她的思绪，“你喜欢吃什么？”
“草莓！”桑妤脱口而出，随即又犹豫了，“不过这个季节的草莓会不会很贵......”
江凛已经拿起一盒包装精美的草莓放进购物车：“偶尔奢侈一下没关系。”
结账时，收银员看着他们大包小包的食材，笑着问：“两位是新婚夫妇吗？”
桑妤的脸“唰“地红了，正要解释，就听见江凛平静地回答：“还不是。”
还不是。
这三个字在桑妤心里炸开一朵小小的烟花。她低着头，假装整理购物袋，却怎么也藏不住嘴角的笑意。
江凛的公寓整洁得近乎冷清，直到桑妤跟着他走进厨房，才给这个空间添了几分生气。
“可是我不会做饭，”桑妤站在流理台边，手指无意识地绞着衣角，“我能帮你点什么吗？”
江凛正从购物袋里取出食材，头也不抬：“你可以坐在那里等我。”
“可是我不做一点事情心里不踏实。”
江凛的动作顿了顿，从橱柜里抽出一条深蓝色围裙：“那你帮我系围裙吧。”
桑妤接过围裙，江凛已经转过身去，背对着她。他的肩背在衬衫下显出好看的轮廓，后颈的发梢修剪得整整齐齐，露出一小截白皙的皮肤。
她踮起脚尖，手臂环过他的腰身，指尖不小心蹭到他的腹部，隔着衬衫能感受到紧实的肌肉线条。桑妤的呼吸一滞，连忙收回手，假装专注地整理带子。
“太、太长了...”她小声嘟囔，将围裙带子在江凛腰间绕了一圈。他的体温透过薄薄的衣料传来，让她指尖发烫。
系蝴蝶结时，桑妤的手指有些发抖，打了两次才成功。最后一个结扣收紧的瞬间，江凛突然转身——
两人之间的距离骤然缩短，近得她能数清他睫毛的根数。
“好了。”桑妤慌忙后退一步，耳尖红得像是刚买的草莓。
江凛的喉结动了动，声音比平时低了几分：“谢谢。”
餐桌上，糖醋排骨泛着诱人的光泽，鱼香茄子冒着热气，麻婆豆腐上撒着翠绿的葱花。
“尝尝。”江凛夹了一块排骨放到桑妤碗里。
桑妤咬了一口，眼睛顿时亮了起来：“好吃！”
“那以后我就这样给你做。”
以后就这样给我做……真好。
桑妤刚踏进家门，包还没放下，手机就响起了刺耳的铃声。屏幕上赫然显示着「麻麻」两个大字，她深吸一口气，接通了视频。
卢月柔女士的脸立刻填满了整个屏幕，眉头紧锁：“你去哪了？这么晚才回家？”
“我刚......刚从我男朋友家回来。”桑妤把手机支在茶几上，假装整理头发来掩饰心虚。
屏幕里的母亲眼睛一亮，父亲桑文的脑袋也凑了过来：“什么时候带回来给我们看看？”卢月柔的声音拔高了一个度，“不然我们不放心！”
“他是做什么工作的？”桑文推了推眼镜，语气温和些。
桑妤的指尖无意识地绞着衣角：“他是......投行的。”
“和你一个行业啊，”父亲点点头，“那挺好，有共同话题。”
母亲却眯起眼睛：“多大年纪？家是哪的？父母做什么的？”问题像连珠炮一样砸过来。
桑妤张了张嘴，脑海中浮现江凛系着围裙做饭的样子，还有他说“还不是”时微扬的嘴角。
“嗯......”她含糊地应着，根本不敢说那是她上司——公司明令禁止办公室恋情，要是让母亲知道，怕是明天就会杀到公司来。
“你这孩子，问什么都不说清楚。”卢月柔的眉头又皱了起来，“下周必须带回来吃饭！”
视频挂断后，桑妤瘫在沙发上，望着天花板长叹一口气。手机屏幕亮起，是江凛发来的消息：
「会议结束了。」
她盯着这条简单的消息，突然觉得——
这个秘密，怕是藏不了多久了。