我是一头青灰色毛驴，正卧在江南雨季的草棚里嚼着干草。棚顶漏下的雨珠在鼻尖碎成八瓣，混着干草的霉味钻进肺叶——这味道像极了村口老祠堂的香灰，陈旧得令人安心。收音机被主人遗忘在木架上，女播音员字正腔圆的声音穿透雨幕：“19岁务工少年因出租车司机拒还多付的910元车费，于苏州穹窿山饮药身亡。”
同槽的老骡打了个响鼻：“人类总说驴蠢，可咱们拉磨时多走半圈都要挨鞭子，哪敢昧下九斤豆子？”它的声音沙哑得像被砂纸磨过，我却听懂了那层没说出口的话。去年麦收时节，邻村的黑驴偷吃了半捆燕麦，次日天不亮就主动套上犁耙，替病弱的老马耕完了二亩薄田。驴的世界里从没有“意外之财”，多吃的草料要用工夫抵，多走的路要拿汗水还，就像日升月落般天经地义。
我甩甩尾巴驱赶蚊蚋，忽然看见草棚缝隙里嵌着半片旧报纸。风吹过的时候，“穹窿山”三个字在泥泞中若隐若现，让我想起三年前驮主人去烧香的情景。那座山的石阶上总是湿漉漉的，像永远拧不干的抹布，路边卖香烛的老婆婆说，山里的雾气会吃人——现在想来，吃人的哪里是雾气？分明是那些藏在人类眼睛里的、比山雾更冷的东西。
我低下头嚼着带露水的苜蓿，草叶的清甜里藏着一丝苦涩。驴栏里的规矩简单得像算术题：多吃的要还，多拿的要赔。去年黑驴多吞了半把麸皮，主人还没开口，它就主动在磨盘旁多转了五十圈，直到汗水浸湿了缰绳。可铁皮兽里的两足兽，竟能在收到少年27条退款请求后沉默如石。我仿佛看见少年站在虹桥机场的雨里，手机屏幕的光映着他苍白的脸，每一条未读消息都像一记耳光，抽在他刚走出校门的自尊上。四十公里的车程，从虹桥到浦东，计价器跳了多少次，少年的绝望就发酵了多少分，最后酿成一瓶敌敌畏，在穹窿山的洞穴里开出毒花。
去年春天，邻村的灰驴偷啃了张大户半亩麦苗，天还没亮，张大户就扛着锄头追了三里地，一棒子打断了灰驴的后腿。主人说这是活该，“没规矩的畜生就该打。”暴雨疯狂地敲打草棚顶棚，木片拼接的缝隙里渗进更多雨水，在地上积成小小的水洼。我想起上月在屠宰场见的那头黄牛，它被麻绳捆在柱子上，眼角挂着浑浊的泪。屠夫磨着刀的时候，它突然开口——是的，牛会说话，只是人类听不懂。“宁可早入汤锅，也不愿看人类把灵魂称斤论两。”它的声音像破锣，每一个字都带着血沫，“他们把良心按克卖，把尊严论斤称，连眼泪都要算进成本……”话音未落，尖刀就刺进了它的喉咙。
收音机的信号忽强忽弱，我却听清了记者的描述：他母亲在河南小城的废品站拆解废旧电线，戴着露出指头的线手套，蹲在零下五度的寒风里，剥出十斤铜丝才换得五十元。她的指甲缝里嵌满了铜锈，怎么洗都洗不掉，邻居说那是“穷病“的根。而司机一脚油门卷走的910元，是她佝偻脊背上十八天的血汗——每天拆解两百斤电线，弯腰一千次，才能攒下五十元。这910元在都市霓虹里算什么？不过是半瓶洋酒，一包香烟，或者白领们下午茶的账单。可对于河南小伙来说，这是他一个半月的伙食费，也是患病父亲6盒阿莫西林胶囊、12瓶止咳糖浆和一些止咳药。
我猛地懂了少年为何选择穹窿山。城市里没有钱，即使再坚强的汉子也无法生存，因为到处都要付费，深山里至少还有干净的石头和不会扫码的风。他在洞穴里喝下敌敌畏时，眼前闪过的会不会是母亲剥铜丝的手？会不会是父亲咳在痰盂里的血？他一定觉得，这个连910元都要不回来的世界，比毒药更苦，比死亡更冷。
晨光刺破雨云时，我跪在湿润的泥地里，用鼻尖轻触草叶上的露珠。透明的水珠里映着我的影子，青灰色的毛，耷拉的耳朵，还有一双不会算计的眼睛——真好，驴的眼睛只会看见青草和露水，不会看见二维码里的陷阱，不会看见银行卡上的数字，更不会看见人类用金钱衡量生命的丑陋。
主人说我蠢，不会像城里的宠物狗那样讨巧，也不会像马戏团的猴子那样算算术。可我宁愿蠢一点，宁愿在草棚里嚼干草，也不愿学人类把灵魂称斤论两。晨雾渐散，草叶上的露珠滚落泥土，没有留下任何痕迹。就像少年的死，或许很快会被新的新闻覆盖，被遗忘在互联网的角落。我低下头继续啃草，露珠在舌尖化开，甜得让人心疼。原来最干净的，从来不是人类追求的金钱，而是草叶上的露珠，和一颗没被污染的、驴的心。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）