深夜，屠夫老赵的葬礼。
灵堂里的哭声像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人心口。三支白烛的火苗在穿堂风里摇曳，将“奠”字白幡照得忽明忽暗。
县疾控中心的周婷已经先于李荣耀一行人到达葬礼现场。
“李主任，死者停在在东厢房。”周婷的声音在防护口罩下有些闷闷的，“老赵媳妇正给尸体擦身，按风俗要换三遍水……”
话音未落，西厢房突然爆发出撕心裂肺的哭喊。
李荣耀推开虚掩的木门时，老赵媳妇正跪在木盆前搓洗毛巾，暗红色的血水顺着青砖缝隙往门槛外渗。老赵的尸身躺在门板上，胸口溃烂的疮口泛着不祥的青紫色。
“住手！”李荣耀两步跨过去夺下毛巾，橡胶手套蹭过尸体的瞬间，腐肉的气味直冲天灵盖。老赵的小儿子要冲上来，被尹力侧身挡住。
“你们要干什么！”穿麻衣的老者用拐杖猛戳地面，“入殓前净身是祖宗规矩，你们这些穿白大褂的别想糟蹋！”
李荣耀将毛巾浸入消毒液，金属盆底与青砖碰撞出清脆的声响。“大爷，您看这水。”他指着盆里扩散的血丝，“老赵叔是链球菌感染走的，这病菌起码能在水里活三天。”
灵堂里的哭声小了下去，只有老赵媳妇的抽噎声断断续续。
周婷蹲下身，将防护服展开在老者面前：“我们不是要改规矩，是给您家留香火。”她指着老赵十二岁的孙子，“小宝要是被水溅到，后果不堪设想。”
老者浑浊的眼珠突然动了动，拐杖头在“孝子贤孙”的挽联上划出裂帛声。
老赵媳妇突然扑过来，“那我男人怎么能干干净净走！”她指甲缝里还嵌着暗红的血痂，“你们这些人凭什么不让洗？”
“嫂子，您听我说。”周婷抢在带来的保安上前前拦住她，“我们带了无菌敷料，待会给赵哥擦身时，您在旁边看着，保证……”
“保证什么！”老赵的弟弟突然从人群里挤出来，脖子上暴起青筋，“我哥在养猪场累死累活，现在死了还要被你们当瘟神！”
李荣耀感觉后颈的汗毛竖了起来。此刻灵堂里几十双眼睛盯着他们，像无数盏昏黄的煤油灯，把空气灼得发烫。
“不是瘟神。”李荣耀突然提高声音，灵幡上的纸钱簌簌作响，“是您哥用命给我们敲了警钟。”
李荣耀继续说道，“我们现在这样做，为的是让活着的人别走您哥的老路。”
老赵媳妇的哭声越来越弱，她扶着棺材边缘慢慢蹲下。
“让我看看你们的无菌敷料。”老者突然开口，拐杖头敲了敲李荣耀脚边的医疗箱。
尹力立刻当着众人的面拆开包装，透明薄膜撕开时发出细碎的噼啪声。
“要戴两层手套。”李荣耀边说边示范，橡胶手套摩擦发出令人牙酸的声音，“擦洗时用生理盐水，每换一次部位就要换手套。”他指着老赵胸口的溃烂处，“这里要最后处理，用过的敷料直接封进医疗垃圾袋。”
老赵的弟弟突然蹲下来，盯着医疗箱里的消毒喷雾：“这东西能杀死我哥身上的脏东西？”
“链球菌在75%酒精里活不过十分钟。”尹力举起喷雾罐，蓝白相间的包装在烛光下泛着冷光，“我们给每个参与擦身的人准备了一套防护服。”
灵堂外突然传来汽车急刹声，县疾控中心的两名流调员冲进来。“东港村又确诊两例！”他声音像生锈的锯子，“都有生猪接触史！”
老赵媳妇突然瘫坐在地。
“按他们说的办。”老者突然用拐杖敲地，惊飞了梁上的麻雀，“但我要看着你们给我儿穿寿衣。”
李荣耀和尹力对视一眼，同时松了口气。消毒水的气味开始在灵堂蔓延，混合着线香的味道，像一场无声的祭祀。
穿防护服的过程持续了二十分钟，老赵媳妇始终攥着丈夫的衣角，直到李荣耀把最后一只手套戴好。消毒喷雾在空气中织成细密的网，老赵弟弟举着摄像机退到墙角，镜头闪着红光，像一只沉默的眼睛。
“可以开始了。”李荣耀的声音之后，灵堂里只剩下无菌敷料摩擦的沙沙声。当擦到老赵右手时，尹力突然顿住——食指关节处有个细小的针孔，周围皮肤泛着不自然的青紫。
他头也不回地喊，“这里需要采样！”
周婷挤过来时，老赵媳妇突然发出困兽般的呜咽。周婷感觉额头的汗顺着脸颊流进嘴角，咸腥味儿在嘴中漫延。她想起冰箱里冻着的那些样本管，每一支都封存着某个家庭破碎的倒影。
“嫂子，赵哥生前在处理生猪时是否提过受伤？”她尽量放轻声音，橡胶手套捏着棉签的手却不受控制地发抖。
老赵媳妇盯着丈夫手上的针孔，表情茫然。
“嫂子！”周婷一把攥住她手腕，“您仔细想想，这个伤口是不是最近才有的？”
灵堂的烛火猛地跳动了一下，将所有人的影子投在墙上，张牙舞爪。
老赵弟弟突然冲过来，举着摄像机对准那个针孔：“我哥经常帮黄财偷偷宰杀病死猪，这个针孔很可能是那时被猪毛什么的扎伤的。”
李荣耀感觉太阳穴突突直跳，消毒水的气味突然变得呛人。
之前黄财已经交代他经常收购病死猪，大部分都是他自己和伙计大壮宰杀处理，没想到还请了屠夫老赵帮忙。
李荣耀转头看向举着摄像机的老赵弟弟，“待会把你哥生前行动轨迹和最近接触的人都列出来。”
老赵弟弟有些不解：“为什么要这些？你们的意思是凡是跟我哥接触的人都可能的病？你们这不是还是把我哥当瘟神吗？”
说道这里，老赵弟弟又情绪激动。
李荣耀解释：“我们只是流调，密切观察，不隔离，不限制自由，是为了防止疫病扩散，这对大家都好。”
老赵媳妇突然扑到尸体上，嚎啕大哭。
李荣耀看着尹力用无菌敷料盖住那个针孔，突然意识到此刻正在某个家庭上演的生死离别，或许都始于这个微小的伤口。