洛微承的儿子洛承暖能辨认“延续的记忆”那年，九宸的界隙驿多了盏“续忆灯”。灯是用十六界的“常记灵材”做的：雾隐界的鹿蜀母子共眠时压出的草痕凝的灯座，座上留着“每夜都相偎”的温；碎星界的老兵给新兵讲旧战史时，指腹在界碑上磨出的浅窝嵌的灯柱，柱上刻着“每次说都添新细节”的真；忘川界的阿萤玄孙女的孙女给姐姐整理旧物时，指尖在褪色帕子上抚出的亮泽镶的灯罩，罩上藏着“每摸一次都想起新片段”的念；九宸的灯芯，是用洛微承给承暖讲洛宁尘与月隐记忆时，两人共翻一本旧日记的纸页搓的，页里缠着他们同看老照片时的呼吸痕，一轻一重，像段没读完的信。微承说：“大记忆靠史传，小记忆靠日常记，灯灭了，忆就成了断的篇，连不成绵延的故事。”
这年秋分，续忆界的使者跌进续忆灯的光晕里，怀里的“续忆灯”凝了油。那灯本是能映照“延续记忆”的灵灯，灯油里藏着十六界的“常记印”：草痕的灯座印着“夜记”，界碑的灯柱印着“说记”，最柔的是九宸灯芯的纸页，印着“翻记”，却没说出口，只化作承暖第一次听祖父承微讲曾曾祖父故事时，指尖在灯柱上的轻划，灯面泛起层薄油，像刚凝的脂。此刻凝油的灯上，原本的印都糊成了团——鹿蜀的草痕成了“无意的压痕”，老兵的浅窝成了“重复的唠叨”，最让承暖心口发紧的是九宸灯芯的纸页，竟被说成“没用的旧纸”，承暖划灯柱的痕，成了“没必要的触碰”。使者的掌心攥着块带记痕的木，木上刻着“续忆”二字，在灯边的落叶堆上写字：“忆……断了。”
承暖跟着使者去续忆界时，看到的世界像被撕了页的书。续忆界的“常记巷”——那片沉淀“延续记忆”的巷弄，巷里的续忆灯都凝了油：记载雾隐界“鹿蜀祖孙记暖”的灯，夜里只剩“偶尔想起”的疏；刻着碎星界“哨兵代代讲战”的灯，星下没了“每次说都添细节”的鲜；最让承暖眼眶发热的是九宸的“案头灯”，本该映着月隐每日翻看洛宁尘旧信的指痕，信纸边角总磨出“每看一次都折新角”的软，此刻却只剩“蒙尘的旧纸”，她读信时的轻念，成了“沉溺过去”的证明。
“续忆灯的油在颤。”承暖蹲在凝油的灯旁，指尖轻触灯面的油膜。油里浮着续忆界的往事：百年前，续忆界为了“向前看”，把“日常记忆”当成“累赘的包袱”——鹿蜀母子的共眠草痕被铲平，说“该让幼崽独立，别总记着偎依”；老兵讲战史被打断，说“老故事没必要总提”，久而久之，续忆界的“常记核心”倦了，再也融不了凝固的油，连原本鲜活的记忆，都渐渐成了僵硬的片段，只剩“刻板的复述”，再没了“每次想都添新暖”的柔。
承暖的掌心光纹泛起微柔。他从续忆灯带的“常记匣”——那是用雾隐界的草痕泥、碎星界的界碑粉、九宸的旧信纸残片拼的小盒子，盒里装着十六界的“记痕碎”：鹿蜀共眠时的呼吸起伏，老兵讲战时的语调变化，洛宁尘与月隐互留便签时的字迹温度，刚碰到续忆界的巷土，凝油的灯芯就轻轻颤动，像被温水融的冰，慢慢化了丝亮。
“祖母说，‘记忆不是锁在匣里的旧物，是揣在怀里的暖——洛宁尘的剑穗，月隐每次摸都想起新细节；月隐的药锄，洛宁尘每次看都添新念想；到了你，该懂续忆的纹，是“每次想都多一分暖”的积累，像滚雪球，越滚越沉’。”承暖把常记匣放在常记核心旁。核心是颗藏在巷尾的忆晶，能吸附并融化“延续记忆”的油，此刻晶面蒙着层硬膜，膜下的纹里，卡着片月隐夹在洛宁尘旧书里的干花——那是“每翻页都看见”的记，此刻却被当成“没用的夹杂物”。
续忆界的“忘忆人”们，总把日常记忆当成“前进的阻碍”：子女听父母讲往事被劝“过去的就别总提”；匠人回忆学徒时的细节被笑“老掉牙的事说不腻”；久而久之，核心积了太多“嫌旧的风”，连最浅的记痕都留不住了。界主是个总在撕旧日历的中年人，案上只有“明日计划”，没放一张旧照片，看着凝油的灯说：“往前看才是本事，总惦记过去做什么？”
承暖想起祖父承微说的：“洛家的记忆，从不是冷冰冰的史——洛宁尘练剑的石，月隐每次擦都想起他‘那天练剑时咳了三声’；月隐种药的田，洛宁尘每次看都记起她‘那日浇药时鞋湿了’；到了你，该懂常记的纹，是‘每次想都添点新细节’的鲜活，比任何史书都真。”
他带着从各世界收集的“常记信物”回常记巷：雾隐界的鹿蜀幼崽，挨着母亲再共眠一丛草，草痕在灯座上拓出新痕，与旧痕叠成“代代相传的温”；碎星界的新兵，跟着老兵再讲旧战史，指印在灯柱上压着旧印，显出“新旧共添的真”；忘川界的小孙女，给姐姐整理旧物的帕子添了新亮泽，与旧泽缠成“长幼相续的念”；九宸的续忆灯前，微承正和承暖共翻那本旧日记，承暖读页时，微承自然递过书签，指印在纸页上压出浅窝，像洛宁尘与月隐当年互留便签时的默契，不必说，却每次都记得对方的习惯。
这些“常记信物”围在忆晶核心旁，像给硬膜开了缝。承暖的掌心贴在忆晶上，光纹与核心共振，凝了油的续忆灯突然“噗”地亮起，灯油的旧痕与新痕连成柔：雾隐界的草痕叠着新痕，成“常记的延续”；碎星界的指印压着新印，成“续忆的相传”；九宸的案头灯，被承暖与微承的日常记念焐得发亮，灯芯的纸页里，浮着月隐的花、洛宁尘的签、守微的线、微承的页，像串没断的链，环环相扣，次次添新。
续忆界的“忘忆人”们，开始捡起日常的延续记忆：子女听父母讲第一百次往事，说“多听一次，就多懂一分您的难”；匠人回忆学徒时第一千个细节，笑“多想一次，就多悟一分手艺的魂”；最老的忘忆人，摸着自己刚找出的学徒时师傅给的旧工具，说“原是我怕沉，其实记着这些，心里才踏实，这才是真的续忆”。
续忆界主摸着发亮的续忆灯，灯上的常记纹映着十六界的忆，笑出了泪：“原来‘续忆’不是守旧，是信着‘每次想都添新暖’——鹿蜀的夜记，老兵的说记，月隐的翻记，这些没说的念，才是最活的忆。”
归程时，承暖的布兜里装着续忆界的“新续忆灯”。他把带回的“常记纹”嵌在九宸的续忆灯，雾隐的草痕挨着碎星的界碑印，忘川的帕痕靠着九宸的案头印，灯旁的书架上，他和微承共写的新日记，正记着每日的小事，说“这是我的记，接在曾曾曾祖父的续忆里”。微承看着儿子的背影，对承暖说：“你曾曾曾祖父的剑，记的不是斩魔的烈，是护人的软；你曾曾曾祖母的药田，记的不是药的灵，是疼人的真；到了你，该懂我们守的九宸，从不是孤零零的现在，是十六界人手里的记忆，你添一段，我补一页，连成了有温度的长卷。”
承暖趴在续忆灯旁，看着灯上的常记纹在风里轻晃：雾隐的草痕记着凉雾，碎星的界碑记着星砂，月隐的旧信记着洛宁尘的剑风，像无数页翻开的日记，从洛宁尘与月隐的时代，写到承暖的指尖，还要写到更远的将来。他想起在常记巷的石壁上，看到过一行新刻的字，是续忆界主写的：“所谓续忆，不是反复说同一个故事，是过每个新日子时，都想起旧时光里的暖——你添一句新话，我补一个新细节，这些常记的纹，才是世界最暖的根。”
风过时，续忆灯的常记纹轻轻颤，十六界的延续记忆在九宸的空气里连成篇，像无数双手在共写一本书：你写一段，我续一页，字字句句，都带着暖。灯上的共暖石、续缘绳、守常灯……所有曾承载记忆的灵物，此刻都被这灯光轻轻照着，像无数个未完的章节，在光里低吟。
九宸的故事，还在延续的记忆里长。就像续忆灯会一直亮，常记的纹会一直添，洛承暖的指尖，正和十六界的无数双手一起，写着属于他们的记忆——不是因为过去有多完美，是因为一代又一代人，都信着“每次想起旧时光的暖，都能给新日子添点甜”。
而那柄挂在界隙驿正厅的“承影”剑，剑穗上的所有灵物，此刻都被续忆灯的光浸着，风吹过时，剑穗轻晃，与灯影里的旧信和药锄影叠在一起，像洛宁尘与月隐在说：“你看，我们当年记的那些小事，早成了十六界的故事，每个愿意提笔续写的人，都是我们未完的篇章呢。”