禾家素斋的观影记：从投票到影院的烟火小插曲
张师傅把“观影名额”的红纸贴在后厨门口时，邢成义正蹲在地上修蒸箱。蒸汽管有点漏气，他用胶布缠了三圈，手上沾着黑油，抬头时正好看见红纸上的字——“公司组织观看《2012》，后厨选3人参加，需写观后感并演讲”。
“《2012》？”小林举着擦碗布跑过来，布上的水珠甩了满地，“我上周在文化街的海报上看见过！说是什么灾难片，有火山爆发，还有洪水！”他拽着邢成义的胳膊，“邢哥，咱们去报名吧？听说可刺激了！”
邢成义还没说话，李姐已经把围裙往桌上一搭：“刺激也得有人干活啊。”她数了数后厨的人，“咱们后厨加上新来的熊熊，一共七个人，选三个去，剩下四个得顶起所有活——酸儿辣女、松鼠桂鱼、翡翠白玉汤，哪样都不能少。”
正擦展台的张师傅直起腰：“廖总说了，前厅按工龄选，咱们后厨简单点，不记名投票，谁得票多谁去。”他从抽屉里拿出几张白纸，“每人写三个名字，别写自己，也别商量，写完放这个竹筐里。”
竹筐是装胡萝卜雕的，边角还沾着点番茄酱。张师傅把筐放在操作台中央，白纸被大家传着分了，有人咬着笔杆琢磨，有人盯着筐子发愣，连平时最利落的李姐都皱着眉——她想去看电影，又怕自己走了没人熬素高汤；想选小林，又觉得他年纪小，写观后感肯定费劲。
邢成义拿着笔，在纸上顿了顿。他想起上周听客人说《2012》讲的是世界末日，大家互相帮忙逃生的故事。他想选张师傅，张师傅雕了一辈子冬瓜鱼，说不定能从电影里找到新灵感；想选李姐，李姐总说年轻时没看过几场电影；还想选小林，这孩子天天念叨着要看火山爆发的镜头。
“写好了没？”张师傅拍了拍竹筐，“赶紧投，投完还得干活——三号桌的客人等着吃松鼠桂鱼呢。”
大家排着队往筐里放纸条，手都有点抖。小林投完票，偷偷看了眼邢成义，发现他正往锅里倒番茄酱，侧脸在蒸汽里若隐若现。他刚才在纸条上写了邢成义的名字——他觉得邢哥炒的酸儿辣女最好吃，写观后感肯定也厉害。
张师傅开始唱票时，后厨突然安静下来，连鼓风机的声音都好像小了点。“邢成义，一票。”“李姐，一票。”“小林，一票。”“张师傅，一票。”名字一个个从张师傅嘴里蹦出来，有人攥紧了围裙，有人悄悄数着票数。
唱到最后，邢成义得了五票，李姐四票，小林三票。张师傅把纸条铺平，笑着说：“就你们三个去——邢成义，你得带着他俩写观后感；李姐，看完回来给我们讲讲；小林，别光顾着看火山，记着观察人家怎么拍食物的，说不定能学两招摆盘。”
小林蹦起来差点撞到蒸箱：“谢谢张师傅！谢谢邢哥！谢谢李姐！”他突然想起什么，又挠挠头，“观后感怎么写啊？我连作文都写不好。”
“不难，”邢成义往他手里塞了个艾草素包，“就写看完电影想起啥——想起咱们熬素高汤时互相递勺子，想起雕冬瓜鱼时张师傅帮你扶着案板，都行。”
正说着，前厅传来陈露的声音。她掀开门帘跑进来，围裙上沾着点酸梅汤的渍：“我们前厅选好人啦！我、陶晨、李佳，都是老员工——王经理说咱们六个人一起去，明天下午的场次，她已经把票买好啦。”
陶晨和李佳跟在后面，手里拿着刚叠好的餐巾纸。陶晨是南门店调来的，说话总带着笑，最会给客人讲酸儿辣女的名字由来；李佳是本地人，对文化街熟得很，知道哪家影院的爆米花最好吃。
“正好，”张师傅朝她们招手，“咱们后厨选了邢成义、李姐和小林，明天你们六个搭伴去，路上照应着点——特别是小林，别乱跑。”
“放心吧张师傅！”陈露拍着胸脯，“我保证把他们三个看住！对了，熊熊说要跟我一起去影院门口等，给咱们买爆米花。”
“熊立雄还没下班呢？”李姐有点惊讶。熊立雄这两周传菜越来越熟练，现在一次能端四盘菜，就是总被陈露喊“笨熊”。
“他说要等我一起走，”陈露的耳朵有点红，“顺便问问你们爱吃甜的还是咸的爆米花。”
“甜的！甜的！”小林举着手喊，“我要那种裹着糖霜的！”
“那就买两桶，一桶甜的，一桶咸的。”邢成义笑着说，“明天看完电影，咱们在影院门口的素面馆吃碗面再回来，我请客。”
第二天下午，六个人在文化街的路口集合。陈露穿着新买的连衣裙，陶晨背着个帆布包，里面装着笔记本——王经理说观后感得记点素材；李佳手里拿着张电影票，上面印着火山爆发的图案，小林盯着看了半天，嘴里念叨着“这岩浆看着像番茄酱”。
“熊熊呢？”李姐左右看了看。
“在前面买爆米花呢。”陈露指着不远处的影院，熊立雄正举着两桶爆米花朝这边挥手，蓝色的桶在他手里晃悠悠的，像两只大蘑菇。
走到影院门口，熊立雄把爆米花递过来：“甜的放左边，咸的放右边，我特意让老板多加了点糖。”他看见邢成义手里的票，又说，“我买了最近的场次，看完六点，正好赶上吃晚饭——我已经跟张师傅说好了，给你们留了艾草素包。”
“你咋不跟我们一起看？”小林咬着爆米花问。
“我得回店里帮忙，”熊立雄挠挠头，“今天客人多，张师傅一个人忙不过来。你们好好看，看完跟我讲讲火山爆发的镜头。”
陈露突然往他手里塞了块巧克力：“给你的，等我们回来。”巧克力是李佳带的，用彩色糖纸包着，熊立雄捏在手里，糖纸在阳光下闪着光。
进影院时，小林还在跟李佳讨论剧情。“你说世界末日真的会来吗？”“应该不会吧，电影都是编的。”“可客人说里面有个老爷爷，把最后一块面包给了孩子，跟张师傅总把新蒸的素包给咱们吃一样。”
灯光暗下来时，邢成义往旁边看了看。李姐正襟危坐，手里捏着张纸巾；陈露和陶晨凑在一起，小声说着什么；李佳把笔记本摊在腿上，笔握在手里随时准备记；小林则瞪大眼睛盯着屏幕，嘴里的爆米花忘了嚼。
电影开场的火山爆发镜头出来时，小林“哇”地叫了一声，被陈露拍了下胳膊：“小声点！”可她自己也睁大眼睛，手指紧紧攥着陶晨的手。
邢成义看着屏幕上的人们互相帮忙——有人把逃生的船票让给孕妇，有人背着老人跑，有人在废墟里找吃的，还不忘分给身边的陌生人。他突然想起培训时，金沙食府的师傅把最好的刀让给他用；想起开业那天，张师傅帮小林收拾摔碎的糯米；想起熊立雄明明可以早点下班，却非要留下来帮大家擦桌子。
“你看那个厨师，”李姐突然碰了碰他的胳膊，“在飞机上给大家做吃的，用仅剩的食材做了好多三明治。”屏幕上的厨师正把三明治递给孩子，脸上沾着面粉，笑得很暖。
邢成义点点头。他想起自己炒酸儿辣女时，总有人帮他递土豆；想起李姐熬素高汤时，小林会主动去烧火；想起张师傅雕冬瓜鱼时，熊立雄会站在旁边帮忙递刻刀。原来不管是电影里的世界末日，还是现实里的后厨，大家都是这样——你帮我一把，我扶你一下，日子就过下去了。
电影放到一半，有个镜头是一家人在废墟里找水，爸爸把最后半瓶水给了孩子，妈妈把外套脱下来裹在老人身上。李佳突然掏出笔记本，在上面写了行字：“家人就是有难时先想着对方。”
陈露看见那句话，悄悄往陶晨身边靠了靠。她想起自己刚到南门店时，总被客人投诉，是陶晨陪着她练服务话术；想起熊立雄为了能跟她在一起，放弃了物流公司的工作，来做传菜员。她突然觉得，自己身边也有很多“电影里的人”。
散场时，大家都有点沉默。影院的灯光亮起来，有人揉了揉眼睛，有人盯着屏幕上的演员表发呆。小林手里的爆米花还剩小半桶，糖霜沾在手指上，他却忘了舔——他在想电影里那个救了陌生人的司机，觉得他跟张师傅很像，总是默默帮别人。
“去吃碗面吧？”邢成义先开了口。
“嗯。”大家应着，脚步慢慢往影院外走。
熊立雄果然在门口等，手里还拎着个保温桶。“我怕你们饿，从店里带了点桂花米糕。”他把桶递给李姐，“张师傅说刚蒸好的，趁热吃。”
米糕的甜香混着爆米花的味道，大家坐在素面馆里，谁都没先动筷子。最后还是李姐叹了口气：“那电影里的人，跟咱们也差不多嘛——咱们熬素高汤要互相递调料，他们逃生要互相拉一把。”
“我觉得咱们比他们幸运，”陶晨咬了口米糕，“咱们不用面对火山爆发，每天能安安稳稳地做菜、传菜，还有熊熊给咱们买爆米花。”
“对！”小林突然说，“我写观后感就写这个——最好的‘逃生’不是跑得多快，是身边有愿意给你递米糕的人。”
李佳把这句话记在笔记本上：“我要写陈露和熊熊，他们为了能在一起，愿意换工作、学新东西，这也是一种‘互相帮忙’。”
陈露的脸有点红，往熊立雄手里塞了块米糕：“吃你的吧，别听她们瞎说。”
邢成义看着大家，突然觉得这碗素面比平时更香。他想起电影里有个镜头，大家在船上分吃最后一点食物，每个人都只咬一小口，把多的留给别人。他想，这大概就是王经理让他们来看电影的原因——不是让他们看火山爆发多刺激，是让他们看见，哪怕在最乱的时候，“家人”这两个字也能让人心里踏实。
回店的路上，夕阳把六个人的影子拉得长长的。陈露和李佳在讨论观后感的开头，陶晨在笔记本上画了个小厨房，里面有个人在颠锅，旁边写着“邢哥”；小林蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着电影里的主题曲；李姐走在最后，手里捏着块没吃完的米糕，脸上带着笑。
邢成义看着他们的背影，突然想起投票那天的竹筐。当时他以为选的是“看电影的名额”，现在才明白，选的是让大家一起看看“什么是家人”——是愿意把票投给别人的信任，是看完电影还能一起吃碗面的默契，是知道有人在影院门口等你、给你带米糕的踏实。
“明天演讲时，我要第一个讲。”小林突然转过身，挥着手里的电影票，“我要告诉张师傅和王经理，咱们禾家素斋就是最好的‘诺亚方舟’！”
大家都笑起来，笑声在文化街的石板路上飘得老远。邢成义知道，这篇观后感不用写得太复杂，就写点实在的——写竹筐里的选票，写爆米花的甜香，写米糕的温度，写身边这些愿意一起看电影、一起吃面、一起把日子过成烟火气的人。
回到店里时，张师傅正在雕新的冬瓜鱼。鱼身上刻着朵莲花，比平时的更精致。“回来啦？”他抬头笑，“电影好看不？”
“好看！”六个人异口同声地喊，声音里带着笑。
邢成义看着那朵莲花，突然觉得，这就是最好的观后感——不用写在纸上，就刻在冬瓜上，融在素高汤里，藏在每个人的笑声里。禾家素斋的故事，又多了一段关于电影、爆米花和米糕的插曲，就像锅里的酸儿辣女，酸中带甜，透着股让人踏实的烟火气。