林晚秋的指尖捏着支狼毫笔，正往绢面上描百子图的轮廓。
绢是顾向北托县剧团的朋友找的熟绢，细腻得像婴儿的皮肤，墨线落在上面，能晕出层淡淡的毛边——这是张奶奶教她的法子，“画前先用白芨水抹一遍，墨能定住，不跑线”。图上的胖娃娃正举着莲花灯，衣纹用的是淡墨，像被晨雾打湿的纱，是她为县教育局的乔迁之喜准备的贺礼，张馆长说“挂在新办公室，比锦旗体面多了”。
“妈妈……娃……”小团子趴在画案旁的藤垫上，用手指在未画完的空白处划，指甲缝里还沾着点靛蓝染液，是昨天帮她绞染布水时蹭的，洗了三遍才淡下去。
林晚秋把他抱到膝头，用湿布擦去他指尖的墨痕：“这是给叔叔们的贺礼，画完了，我们就去顾叔叔的木工房看他做画框。”
孩子的小手里攥着支小毛笔，是顾向北的侄女送的，笔杆上刻着只小老虎，是她姑姑唱戏时用的道具笔改的，说“弟弟学画画，要用好笔”。阳光透过窗棂，在绢面上投下晃动的光斑，像撒了把金粉，落在百子图里那个举灯娃娃的脸上，像抹天然的胭脂。
灶房飘来糯米的甜香，张奶奶在蒸八宝饭，说“乔迁要吃黏食，日子才能黏黏糊糊的甜”。她还煮了锅酸梅汤，乌梅是顾向北从县城药材铺买的，酸得恰到好处，混着画案旁飘来的墨香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在巳时响起，军绿色的外套上沾着些木屑，大概是刚从他的木工房回来。他手里拎着块梨木，是做画框的好料子，纹理细腻得像水波，泛着温润的光。
“李木匠说这种木头像宣纸，能吸潮，装裱的画不容易发霉。”他把梨木放在画案旁的八仙桌上，目光落在绢面的百子图上，“娃娃的衣纹比上次画的《梁山伯》飘逸多了。”
“多亏您找的《芥子园画谱》。”林晚秋蘸了点墨，笔尖在绢面上顿了顿，胖娃娃的裤脚便有了褶皱，像被风吹起的衣角，“张馆长说要在画的角落题字，‘百年树人’，让我留块空白。”
这是她接的最贵重的订单，教育局给的工钱够买半台新缝纫机。心里有点慌，手腕抖得墨线都歪了。顾向北昨天给她找了块镇纸，是块青石板，说“压着绢面画，手就不抖了”，又在画案旁加了盏台灯，说“这灯的光不刺眼，能看清墨线的粗细”，这些细致的安排，比沈建斌那句“你肯定行”实在多了。
画累了，林晚秋教小团子认墨色。焦墨像灶膛里的炭，浓墨像染缸里的靛蓝，淡墨像晨雾里的山，这些都是顾向北的侄女画在小本子上的，说“弟弟认全了墨色，就能帮姑姑研墨了”。顾向北蹲在旁边打磨梨木，偶尔抬头看一眼，嘴角噙着点若有若无的笑，像砚台里的墨，沉静却有力量。
王桂香的骂声在未时初撞进巷口，像块冷硬的碎石，砸破了这满室的静。
“林晚秋！你个不要脸的！拿着我们老沈家的钱买这么好的绢，是想给野男人画春宫图吗？”她手里攥着张皱巴巴的纸条，是沈建斌的工资条，上面被扣了五块钱——张奶奶说“沈建斌把供销社的账算错了，被扣了奖金”。
林晚秋握笔的手顿了顿，墨滴在绢面的空白处，晕出个小小的黑点，像颗落在雪地的煤渣。
“这是教育局订的贺礼，钱是公家给的。”她用吸水纸轻轻按掉墨渍，声音平得像画案上的青石板，“你要是再满嘴喷粪，我就请派出所的李所长来评理——他昨天还来参观我的手工艺班，说‘妇女靠手艺挣钱，光荣’。”
提到“李所长”，王桂香的气焰矮了半截。她上次在培训班门口骂人的事被学员们告到了村委，赵支书警告她“再扰乱教学就罚工分”，现在听见“派出所”三个字就发怵。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，眼睛却瞟向灶房飘出的八宝饭香，喉结动了动——张兰昨天跟人说“王桂香连糯米都买不起，整天喝稀粥”。
林晚秋没理她，继续画百子图里的莲花灯。淡墨线在绢面上游走，像月光洒在水面，把王桂香的胡搅蛮缠一点点画进细密的笔触里。
顾向北把打磨好的梨木放在画案上，说“这是做画框的料，比供销社卖的桐木轻一半”。他顿了顿，又说“教育局的张秘书刚才派人来说，想加绣几枝兰花在角落，说‘兰生幽谷，代表教育扎根基层’”。
林晚秋的心跳漏了一拍，手里的狼毫笔差点掉在地上。从偷偷摸摸换红薯，到能让教育局提修改意见，这条路走得比画完百子图还慢，却每一笔都扎得扎实。
“我试试。”她的声音有点发颤。
顾向北的目光落在她发红的眼眶上，没多说什么，只是把小团子抱起来：“走，叔叔带你去看李木匠做画框，他能把木头刨得像纸一样薄。”
孩子咯咯地笑起来，搂着顾向北的脖子，小辫上的靛蓝布条晃啊晃，像只快乐的小蝴蝶。林晚秋看着他们的背影消失在巷口，手里的狼毫笔突然变得格外顺滑，兰花的叶梗在她笔下渐渐活了过来。
张奶奶端着碗八宝饭走进来，见了绢面上的墨渍，笑着说：“这点墨痕不碍事，回头绣朵小梅花盖上，比留白还别致。”
“您说得是。”林晚秋舀了勺八宝饭，蜜枣的甜混着糯米的香，在舌尖漫开，像含了口春天的蜜。
张奶奶喝了口酸梅汤，压低声音：“沈建斌昨天去你手工艺班了，想让你帮他绣件背心，说‘供销社的人都穿你做的衣服，体面’，被赵婶赶出去了。”
林晚秋画着兰花的花瓣，没接话。沈建斌体面不体面，与她何干？她现在满脑子都是百子图的配色——娃娃的肚兜要用正红，莲花灯要用明黄，这些都比沈家的破事重要。
下午，顾向北的侄女背着画夹跑来，里面夹着张戏台的画：“姑姑说画里的娃娃要穿虎头鞋，你绣的时候别忘了。”小姑娘还帮她研墨，说“研墨要顺时针转，墨才匀”，她研的墨果然比林晚秋自己研的细腻，像被春水浸过的煤烟。
顾向北坐在旁边的小板凳上，帮她整理画稿。百子图的小样被他按场景排得整整齐齐，哪个娃娃举灯，哪个娃娃放风筝，哪个娃娃骑竹马，一目了然。他说“这样绣的时候不会乱，像看戏台的脚本”，声音不高，却像画案上的镇纸，稳稳地压着她心里的慌。
暮色渐浓时，教育局的张秘书突然来访，见了绢面上的百子图，眼睛亮了亮：“晚秋啊，你这手艺真是绝了！张馆长说要把这幅画挂在新楼的大厅，让全县的老师都来学你的韧劲！”
他拿出个信封：“这是预付的工钱，你点点。”
十块钱，崭新的票子，带着油墨的清香。林晚秋的手指有点抖，这是她靠画画挣的第一笔钱，意义不同。
“谢谢张秘书。”
“该我谢你才对。”张秘书拉着她的手，“县文化宫想请你办个个人展，把你染的布、绣的活都展出来，你愿意吗？”
林晚秋愣住了：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”顾向北从画案旁站起来，手里还拿着块打磨好的梨木，“你画的百子图，比我在县城画展上见的还生动。”
林晚秋看着他眼里的笃定，又看了看怀里的小团子——孩子正举着支小毛笔，在宣纸上乱涂，墨线歪歪扭扭，却像群快乐的小蝌蚪，突然有了勇气：“我愿意。”
张秘书走后，巷子里亮起了第一盏灯。顾向北帮她把画稿收进木盒，梨木的清香混着墨香，在空气里漫开，像杯醇厚的茶。小团子趴在顾向北的肩头，手里攥着块没吃完的八宝饭，已经睡着了，嘴角还挂着糯米的甜。
林晚秋坐在灯下，继续画百子图里的虎头鞋。墨线在绢面上游走，像月光洒在雪地，温柔而坚定。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在隔壁响起，是顾向北在帮她修理上次王桂香砸坏的踏板。他说“今晚修好，明天你就能教学员们做虎头鞋了”，声音透过薄薄的土墙传来，像支安稳的摇篮曲。
窗外的老槐树上传来夜鸟的啼鸣，一声一声，像在为她的个人展唱序曲。林晚秋低头看着绢面上的百子图，突然觉得，这些娃娃的笑脸，多像手工艺班学员们的眼睛，亮得像星星。而顾向北打磨梨木的身影，就像画里那个默默撑着戏台的柱子，不显眼，却少不得。
至于沈建斌……她想起王桂香手里那张皱巴巴的工资条，突然觉得，有些人就像那滴不小心落在绢上的墨渍，擦掉了，也就干净了。
煤油灯的光晕里，她拿起狼毫笔，开始画最后一个举着莲花灯的娃娃。笔尖在绢面上跳跃，留下细密的墨线，像她走过的路，虽然曲折，却终于踏上了洒满阳光的地方。
灯花“噼啪”爆了一声，映得墙上的百子图影影绰绰，像群活过来的孩子，在灯下轻轻唱。林晚秋的心里，也像有朵花，正悄悄地开，带着墨的香，木的醇，还有……那抹军绿色身影投下的、安稳的影。